Motivasi - Lelaki yang gelisah

  

Dari pinggir kaca nako, di antara celah kain gorden, saya melihat lelaki itu mondarmandir di depan rumah. Matanya berkali-kali melihat ke rumah saya.Tangannya

yang dimasukkan ke saku celana, sesekali mengelap keringat di keningnya. Dada

saya berdebar menyaksikannya.

Apa maksud remaja yang bisa jadi umurnya tak jauh dengan anak sulung saya yang

baru kelas 2 SMU itu? Melihat tingkah lakunya yang gelisah, tidakkah dia punya

maksud buruk dengan keluarga saya? Mau merampok? Bukankah sekarang ini

orang merampok tidak lagi mengenal waktu? Siang hari saat orang-orang lalu-lalang

pun penodong bisa beraksi, seperti yang banyak diberitakan koran. Atau dia punya 

masalah dengan Yudi, anak saya? Kenakalan remaja saat ini tidak lagi enteng.

Tawuran telah menjadikan puluhan remaja meninggal.

Saya berdoa semoga lamunan itu salah semua. Tapi mengingat peristiwa buruk itu

bisa saja terjadi, saya mengunci seluruh pintu dan jendela rumah. Di rumah ini,

pukul sepuluh pagi seperti ini,saya hanya seorang diri. Kang Yayan, suami saya, ke

kantor. Yudi sekolah, Yuni yang sekolah sore pergi les Inggris, dan Bi Nia sudah

seminggu tidak masuk. Jadi kalau lelaki yang selalu memperhatikan rumah saya itu

menodong, saya bisa apa? Pintu pagar rumah memang terbuka. Siapa saja bisa

masuk. Tapi mengapa anak muda itu tidak juga masuk? Tidakkah dia menunggu

sampai tidak ada orang yang memergoki? Saya sedikit lega saat anak muda itu

berdiri di samping tiang telepon.

Saya punya pikiran lain.

Mungkin dia sedang menunggu seseorang, pacarnya, temannya, adiknya, atau

siapa saja yang janjian untuk bertemu di tiang telepon itu. Saya memang tidak mesti

berburuk sangka seperti tadi. Tapi dizaman ini, dengan peristiwa-peristiwa buruk,

tenggang rasa yang semakin menghilang, tidakkah rasa curiga lebih baik daripada

lengah? Saya masih tidak beranjak dari persembunyian, di antara kain gorden, di

samping kaca nako. Saya masih was-was karena anak muda itu sesekali masih

melihat ke rumah.

Apa maksudnya?

Ah, bukankah banyak pertanyaan di dunia ini yang tidak ada jawabannya. Terlintas

di pikiran saya untuk menelepon tetangga. Tapi saya takut jadi ramai. Bisa-bisa

penduduk se-kompleks mendatangi anak muda itu. Iya kalau anak itu ditanya-tanya

secara baik, coba kalau belum apa-apa ada yang memukul. Tiba-tiba anak muda itu

membalikkan badan dan masuk ke halaman rumah. Debaran jantung saya

mengencang kembali. Saya memang mengidap penyakit jantung. Tekad saya untuk

menelepon tetangga sudah bulat, tapi kaki saya tidak bisa melangkah.

Apalagi begitu anak muda itu mendekat, saya ingat, saya pernah melihatnya dan

punya pengalaman buruk dengannya. Tapi anak muda itu tidak lama di teras rumah.

Dia hanya memasukkan sesuatu ke celah di atas pintu dan bergegas pergi. Saya

masih belum bisa mengambil benda itu karena kaki saya masih lemas.

Saya pernah melihat anak muda yang gelisah itu di jembatan penyeberangan, entah

seminggu atau duaminggu yang lalu. Saya pulang membeli bumbu kue waktu itu.

Tiba-tiba di atas jembatan penyeberangan, saya ada yang menabrak, saya hampir

jatuh. Si penabrak yang tidak lain adalah anak muda yang gelisah dan mondarmandir di depan rumah itu, meminta maaf dan bergegas mendahului saya. Saya

jengkel, apalagi begitu sampai di rumah saya tahu dompet yang disimpan di kantong

plastik, disatukan dengan bumbu kue, telah raib.

Dan hari ini, lelaki yang gelisah dan si penabrak yang mencopet itu, mengembalikan

dompet saya lewat celah di atas pintu. Setelah saya periksa, uang tiga ratus ribu 

lebih, cincin emas yang selalu saya simpan di dompet bila bepergian, dan suratsurat penting, tidak ada yang berkurang. Lama saya melihat dompet itu dan

melamun. Seperti dalam dongeng. Seorang anak muda yang gelisah, yang siapa

pun saya pikir akan mencurigainya, dalam situasi perekonomian yang morat-marit

seperti ini, mengembalikan uang yang telah digenggamnya.

Bukankah itu ajaib, seperti dalam dongeng. Atau hidup ini memang tak lebih dari

sebuah dongengan? Bersama dompet yang dimasukkan ke kantong plastik hitam itu

saya menemukan surat yang dilipat tidak rapi. Saya baca surat yang berhari-hari

kemudian tidak lepas dari pikiran dan hati saya itu.

Isinya seperti ini:

“Ibu yang baik, maafkan saya telah mengambil dompet Ibu. Tadinya saya mau

mengembalikan dompet Ibu saja, tapi saya tidak punya tempat untuk mengadu,

maka saya tulis surat ini, semoga Ibu mau membacanya. Sudah tiga bulan saya

berhenti sekolah. Bapak saya di-PHK dan tidak mampu membayar uang SPP yang

berbulan-bulan sudah nunggak, membeli alat-alat sekolah dan memberi ongkos.

Karena kemampuan keluarga yang minim itu saya berpikir tidak apa-apa saya

sekolah sampai kelas 2 STM saja. Tapi yang membuat saya sakit hati, Bapak

kemudian sering mabuk dan judi buntut yang beredar sembunyi-sembunyi itu. Adik

saya yang tiga orang, semuanya keluar sekolah. Emak berjualan goreng-gorengan

yang dititipkan di warung-warung. Adik-adik saya membantu mengantarkannya.

Saya berjualan koran, membantu-bantu untuk beli beras.

Saya sadar, kalau keadaan seperti ini, saya harus berjuang lebih keras. Saya mau

melakukannya. Dari pagi sampai malam saya bekerja. Tidak saja jualan koran, saya

juga membantu nyuci piring di warung nasi dan kadang (sambil hiburan) saya

ngamen. Tapi uang yang pas-pasan itu (Emak sering gagal belajar menabung dan

saya maklum), masih juga diminta Bapak untuk memasang judi kupon gelap.

Bilangnya nanti juga diganti kalau angka tebakannya tepat.

Selama ini belum pernah tebakan Bapak tepat. Lagi pula Emak yang taat beribadah

itu tidak akan mau menerima uang dari hasil judi, saya yakin itu. Ketika Bapak

semakin sering meminta uang kepada Emak, kadang sambil marah-marah dan

memukul, saya tidak kuat untuk diam. Saya mengusir Bapak. Dan begitu Bapak

memukul, saya membalasnya sampai Bapak terjatuh-jatuh. Emak memarahi saya

sebagai anak laknat. Saya sakit hati. Saya bingung. Mesti bagaimana saya? Saat

Emak sakit dan Bapak semakin menjadi dengan judi buntutnya, sakit hati saya

semakin menggumpal, tapi saya tidak tahu sakit hati oleh siapa.

Hanya untuk membawa Emak ke dokter saja saya tidak sanggup. Bapak yang

semakin sering tidur entah di mana, tidak perduli. Hampir saya memukulnya lagi. Di

jalan, saat saya jualan koran, saya sering merasa punya dendam yang besar tapi

tidak tahu dendam oleh siapa dan karena apa. Emak tidak bisa ke dokter. Tapi

orang lain bisa dengan mobil mewah melenggang begitu saja di depan saya,

sesekali bertelepon dengan handphone. Dan di seberang stopan itu, di warung jajan

bertingkat, orang-orang mengeluarkan ratusan ribu untuk sekali makan. Maka tekad

saya, Emak harus ke dokter. Karena dari jualan koran tidak cukup, saya

merencanakan untuk mencopet. 

Berhari-hari saya mengikuti bus kota, tapi saya tidak pernah berani menggerayangi

saku orang. Keringat dingin malah membasahi baju. Saya gagal jadi pencopet. Dan

begitu saya melihat orang-orang belanja di toko, saya melihat Ibu memasukkan

dompet ke kantong plastik. Maka saya ikuti Ibu. Di atas jembatan penyeberangan,

saya pura-pura menabrak Ibu dan cepat mengambil dompet. Saya gembira ketika

mendapatkan uang 300 ribu lebih. Saya segera mendatangi Emak dan mengajaknya

ke dokter.

Tapi Ibu, Emak malah menatap saya tajam. Dia menanyakan, dari mana saya dapat

uang. Saya sebenarnya ingin mengatakan bahwa itu tabungan saya, atau meminjam

dari teman. Tapi saya tidak bisa berbohong. Saya mengatakan sejujurnya, Emak

mengalihkan pandangannya begitu saya selesai bercerita.

Di pipi keriputnya mengalir butir-butir air. Emak menangis. Ibu, tidak pernah saya

merasakan kebingungan seperti ini. Saya ingin berteriak. Sekeras-kerasnya.

Sepuas-puasnya. Dengan uang 300 ribu lebih sebenarnya saya bisa makan-makan,

mabuk, hura-hura. Tidak apa saya jadi pencuri. Tidak perduli dengan Ibu, dengan

orang-orang yang kehilangan. Karena orang-orang pun tidak perduli kepada saya.

Tapi saya tidak bisa melakukannya. Saya harus mengembalikan dompet Ibu. Maaf.”

Surat tanpa tanda tangan itu berulang kali saya baca. Berhari-hari saya mencari-cari

anak muda yang bingung dan gelisah itu. Di setiap stopan tempat puluhan anakanak berdagang dan mengamen. Dalam bus-bus kota. Di taman-taman. Tapi anak

muda itu tidak pernah kelihatan lagi. Siapapun yang berada di stopan, tidak

mengenal anak muda itu ketika saya menanyakannya.

Lelah mencari, di bawah pohon rindang, saya membaca dan membaca lagi surat

dari pencopet itu. Surat sederhana itu membuat saya tidak tenang. Ada sesuatu

yang mempengaruhi pikiran dan perasaan saya. Saya tidak lagi silau dengan segala

kemewahan. Ketika Kang Yayan membawa hadiah-hadiah istimewa sepulang

kunjungannya ke luar kota, saya tidak segembira biasanya.Saya malah

mengusulkan oleh-oleh yang biasa saja. Kang Yayan dan kedua anak saya mungkin

aneh dengan sikap saya akhir-akhir ini.

Tapi mau bagaimana, hati saya tidak bisa lagi menikmati kemewahan. Tidak ada lagi

keinginan saya untuk makan di tempat-tempat yang harganya ratusan ribu sekali

makan, baju-baju merk terkenal seharga jutaan, dan sebagainya. Saya menolaknya

meski Kang Yayan bilang tidak apa sekali-sekali. Saat saya ulang tahun, Kang

Yayan menawarkan untuk merayakan di mana saja. Tapi saya ingin memasak di

rumah, membuat makanan, dengan tangan saya sendiri.

Dan siangnya, dengan dibantu Bi Nia, lebih seratus bungkus nasi saya bikin. Diantar

Kang Yayan dan kedua anak saya, nasi-nasi bungkus dibagikan kepada para

pengemis, para pedagang asongan dan pengamen yang banyak di setiap stopan. Di

stopan terakhir yang kami kunjungi, saya mengajak Kang Yayan dan kedua anak

saya untuk makan bersama. Diam-diam air mata mengalir di mata saya.

Yuni menghampiri saya dan bilang, “Mama, saya bangga jadi anak Mama.”

Dan saya ingin menjadi Mama bagi ribuan anak-anak lainnya.