Motivasi - Aku Menangis untuk Adikku 6 Kali

  

Aku Menangis untuk Adikku 6 Kali 

Aku dilahirkan di sebuah dusun pegunungan yang sangat terpencil.

Hari demi hari, orang tuaku membajak tanah kering kuning,

dan punggung mereka menghadap ke langit. Aku mempunyai seorang adik,

tiga tahun lebih muda dariku.

Suatu ketika, untuk membeli sebuah sapu tangan yang mana semua gadis

disekelilingku kelihatannya membawanya, Aku mencuri lima puluh sen

dari laciayahku. Ayah segera menyadarinya. Beliau membuat adikku dan aku

berlutut didepan tembok,dengan sebuah tongkat bambu di tangannya. "Siapa yang mencuri uang

itu?" Beliau bertanya. Aku terpaku, terlalu takut untuk berbicara. Ayah

tidak mendengar siapa pun mengaku, jadi Beliau mengatakan, "Baiklah, kalau

begitu, kalian berdua layak dipukul!" Dia mengangkat tongkat bambu itu tingi-tinggi.

Tiba-tiba, adikku mencengkeram tangannya dan

berkata, "Ayah, aku yang melakukannya!"

Tongkat panjang itu menghantam punggung adikku bertubi-tubi. Ayah

begitu

marahnya sehingga ia terus menerus mencambukinya sampai Beliau

kehabisan

nafas. Sesudahnya, Beliau duduk di atas ranjang batu bata kami dan

memarahi, "Kamu sudah belajar mencuri dari rumah sekarang, hal

memalukan

apa lagi yang akan kamulakukan di masa mendatang? ...

Kamu layak dipukul sampai mati! Kamu pencuri tidak tahu malu!" 

Malam itu, ibu dan aku memeluk adikku dalam pelukan kami. Tubuhnya

penuh

dengan luka, tetapi ia tidak menitikkan air mata

setetes pun. Di pertengahan malam itu, saya tiba-tiba mulai menangis

meraung-raung. Adikku menutup mulutku dengan tangan kecilnya dan

berkata,

"Kak, jangan menangis lagi sekarang. Semuanya sudah terjadi."

Aku masih selalu membenci diriku karena tidak memiliki cukup

keberanian

untuk maju mengaku. Bertahun-tahun telah lewat, tapi

insiden tersebut masih kelihatan seperti baru kemarin. Aku tidak

pernah akan lupa tampang adikku ketika ia melindungiku.

Waktu itu, adikku berusia 8 tahun. Aku berusia 11.

Ketika adikku berada pada tahun terakhirnya di SMP, ia lulus untuk

masuk ke

SMA di pusat kabupaten. Pada saat yang sama, saya diterima untuk

masuk ke

sebuah universitas propinsi. Malam itu, ayah berjongkok di halaman,

menghisap rokok tembakaunya, bungkus demi bungkus. Saya mendengarnya

memberengut, "Kedua anak kita memberikan hasil yang begitu

baik...hasil

yang begitu baik..."

Ibu mengusap air matanya yang mengalir dan menghela nafas, "Apa

gunanya?

Bagaimana mungkin kita bisa membiayai

keduanya sekaligus?"

Saat itu juga, adikku berjalan keluar ke hadapan ayah dan

berkata, "Ayah,

saya tidak mau melanjutkan sekolah lagi, telah

cukup membaca banyak buku." Ayah mengayunkan tangannya dan memukul

adikku

pada wajahnya. "Mengapa kau mempunyai jiwa yang begitu keparat

lemahnya?

Bahkan jika berarti saya mesti mengemis di jalanan saya akan

menyekolahkan

kamu berdua sampai selesai!"

Dan begitu kemudian ia mengetuk setiap rumah di dusun itu untuk

meminjam

uang. Aku menjulurkan tanganku selembut yang aku bisa ke muka adikku

yang

membengkak, dan berkata, "Seorang anak laki-laki harus meneruskan

sekolahnya; kalau tidak ia tidak akan pernah meninggalkan jurang

kemiskinan

ini." Aku, sebaliknya, telah memutuskan untuk tidak lagi meneruskan

ke

universitas. 

Siapa sangka keesokan harinya, sebelum subuh datang, adikku

meninggalkan

rumah dengan beberapa helai pakaian lusuh dan sedikit kacang yang

sudah

mengering. Dia menyelinap ke samping ranjangku dan meninggalkan

secarik

kertas di atas bantalku: "Kak, masuk ke universitas tidaklah mudah.

Saya

akan pergi mencari kerja dan mengirimu uang."

Aku memegang kertas tersebut di atas tempat tidurku, dan menangis

dengan

air mata bercucuran sampai suaraku hilang.

Tahun itu, adikku berusia 17 tahun. Aku 20.

Dengan uang yang ayahku pinjam dari seluruh dusun, dan uang yang

adikku

hasilkan dari mengangkut semen pada punggungnya di lokasi

konstruksi, aku

akhirnya sampai ke tahun ketiga (di universitas).

Suatu hari, aku sedang belajar di kamarku, ketika teman sekamarku

masuk dan

memberitahukan, "Ada seorang penduduk dusun

menunggumu di luar sana!"

Mengapa ada seorang penduduk dusun mencariku? Aku berjalan keluar,

dan

melihat adikku dari jauh, seluruh badannya kotor

tertutup debu semen dan pasir. Aku menanyakannya, "Mengapa kamu tidak

bilang pada teman sekamarku kamu adalah adikku?" Dia menjawab,

tersenyum,

"Lihat bagaimana penampilanku. Apa yang akan mereka pikir jika

mereka tahu

saya adalah adikmu?

Apa mereka tidak akan menertawakanmu?"

Aku merasa terenyuh, dan air mata memenuhi mataku. Aku menyapu debudebu

dari adikku semuanya, dan tersekat-sekat dalam kata-kataku, "Aku

tidak

perduli omongan siapa pun! Kamu adalah adikku apa pun juga! Kamu

adalah

adikku

bagaimana pun penampilanmu..."

Dari sakunya, ia mengeluarkan sebuah jepit rambut berbentuk kupukupu. Ia

memakaikannya kepadaku, dan terus menjelaskan,

"Saya melihat semua gadis kota memakainya. Jadi saya pikir kamu juga

harus

memiliki satu." Aku tidak dapat menahan diri lebih lama lagi. Aku

menarik

adikku ke dalam pelukanku dan menangis dan menangis. 

Tahun itu, ia berusia 20. Aku 23.

Kali pertama aku membawa pacarku ke rumah, kaca jendela yang pecah

telah

diganti, dan kelihatan bersih di mana-mana.

Setelah pacarku pulang, aku menari seperti gadis kecil di depan

ibuku.

"Bu, ibu tidak perlu menghabiskan begitu banyak waktu untuk

membersihkan

rumah kita!" Tetapi katanya, sambil tersenyum, "Itu

adalah adikmu yang pulang awal untuk membersihkan rumah ini.

Tidakkah kamu

melihat luka pada tangannya? Ia terluka ketika memasang kaca jendela

baru

itu.."

Aku masuk ke dalam ruangan kecil adikku. Melihat mukanya yang kurus,

seratus jarum terasa menusukku. Aku mengoleskan sedikit saleb pada

lukanya

dan mebalut lukanya. "Apakah itu sakit?" Aku menanyakannya. "Tidak,

tidak

sakit. Kamu tahu, ketika saya bekerja di lokasi konstruksi, batu-batu

berjatuhan pada kakiku setiap waktu. Bahkan itu tidak menghentikanku

bekerja dan..."

Ditengah kalimat itu ia berhenti. Aku membalikkan tubuhku

memunggunginya,

dan air mata mengalir deras turun ke wajahku.

Tahun itu, adikku 23. Aku berusia 26.

Ketika aku menikah, aku tinggal di kota. Banyak kali suamiku dan aku

mengundang orang tuaku untuk datang dan tinggal

bersama kami, tetapi mereka tidak pernah mau. Mereka mengatakan,

sekali

meninggalkan dusun, mereka tidak akan tahu harus mengerjakan apa.

Adikku

tidak setuju juga, mengatakan, "Kak, jagalah mertuamu aja. Saya akan

menjaga ibu dan ayah di sini."

Suamiku menjadi direktur pabriknya. Kami menginginkan adikku

mendapatkan

pekerjaan sebagai manajer pada departemen

pemeliharaan. Tetapi adikku menolak tawaran tersebut. Ia bersikeras

memulai

bekerja sebagai pekerja reparasi.

Suatu hari, adikku diatas sebuah tangga untuk memperbaiki sebuah

kabel,

ketika ia mendapat sengatan listrik, dan masuk rumah sakit. Suamiku

dan aku

pergi menjenguknya. Melihat gips putih pada kakinya, saya menggerutu, 

"Mengapa kamu menolak

menjadi manajer? Manajer tidak akan pernah harus melakukan sesuatu

yang

berbahaya seperti ini. Lihat kamu sekarang, luka yang begitu serius.

Mengapa kamu tidak mau mendengar kami sebelumnya?"

Dengan tampang yang serius pada wajahnya, ia membela keputusannya.

"Pikirkan kakak ipar--ia baru saja jadi direktur, dan

saya hampir tidak berpendidikan. Jika saya menjadi manajer seperti

itu, berita seperti apa yang akan dikirimkan?"

Mata suamiku dipenuhi air mata, dan kemudian keluar kata-kataku yang

sepatah-sepatah: "Tapi kamu kurang pendidikan juga

karena aku!" "Mengapa membicarakan masa lalu?" Adikku menggenggam

tanganku.

Tahun itu, ia berusia 26 dan aku 29.

Adikku kemudian berusia 30 ketika ia menikahi seorang gadis petani

dari

dusun itu. Dalam acara pernikahannya, pembawa acara

perayaan itu bertanya kepadanya, "Siapa yang paling kamu hormati dan

kasihi?" Tanpa bahkan berpikir ia menjawab, "Kakakku."

Ia melanjutkan dengan menceritakan kembali sebuah kisah yang bahkan

tidak

dapat kuingat. "Ketika saya pergi sekolah SD, ia

berada pada dusun yang berbeda. Setiap hari kakakku dan saya berjalan

selama dua jam untuk pergi ke sekolah dan pulang ke

rumah. Suatu hari, Saya kehilangan satu dari sarung tanganku.

Kakakku memberikan satu dari kepunyaannya. Ia hanya memakai satu

saja dan

berjalan sejauh itu. Ketika kami tiba di rumah, tangannya begitu

gemetaran

karena cuaca yang begitu dingin sampai ia tidak dapat memegang

sumpitnya.

Sejak hari itu,

saya bersumpah, selama saya masih hidup, saya akan menjaga kakakku

dan baik

kepadanya."

Tepuk tangan membanjiri ruangan itu. Semua tamu memalingkan

perhatiannya

kepadaku.

Kata-kata begitu susah kuucapkan keluar bibirku, "Dalam hidupku,

orang yang

paling aku berterima kasih adalah adikku." Dan

dalam kesempatan yang paling berbahagia ini, di depan kerumunan

perayaan 

ini, air mata bercucuran turun dari wajahku

seperti sungai.